Yamada Amy
Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường là tiểu thuyết ngắn của Yamada Amy lần đầu tiên được xuất bản bằng tiếng Nhật vào năm 1985. Câu chuyện xoay quanh mối quan hệ đầy bão dông, không tách rời khỏi tình dục và bạo lực, giữa nữ nhân vật chính - Kim, một ca sĩ quán bar người Nhật và Spoon - một lính Mỹ da đen. Đó là một tình yêu điên rồ nằm ngoài mọi chuẩn mực, một thứ gây tổn thương sâu sắc, ở một thế giới dường như quá cách xa với những gì bình lặng, nơi những cam kết không có chỗ, nơi người ta phải chờ đến một chiếc thìa để nhớ ra mình đang tồn tại, nơi mỗi ảo giác cần đựơc khẳng định lại một lần nữa bằng xúc giác, vị giác, thính giác, một thứ không vì bất cứ lý do gì mà lý trí có thể hiểu, không quá khứ, không tương lai, không đi đến đâu nhưng cũng không hề kết thúc ngay cả khi không còn người ở đó. Tình yêu đó cần chính nó để tồn tại, và vì thế, dù thế nào “đôi mắt ấy vẫn ở trên giường”.
Yamada viết về sex một cách thẳng thắn và tràn đầy hứng khởi, nhưng chủ đề của tác phẩm nằm nhiều hơn ở cảm xúc - thứ cảm xúc nguyên sơ được thể hiện bằng sự chân thật đến đau lòng. Sự chân thật ấy, cùng với khả năng đẩy mọi chi tiết qua mức bình thường của tác giả, đã truyền cho Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường một sức mạnh ám ảnh. Không nghi ngờ gì, đó là tác phẩm nổi tiếng và có ảnh hưởng nhất của cô từ đó tới nay.
“Bằng giọng văn chân thực, đẫm chất thế tục, Yamada Amy đã nhìn ra và khai thác sự phức tạp trong mối quan hệ giữa hai nhân vật khác biệt chủng tộc điển hình - một người đàn ông da đen cuồng dục và một phụ nữ châu Á dữ dội nhưng lại phục tùng - đồng thời chứng minh rằng những khác biệt văn hoá và khác biệt chủng tộc có thể khuếch đại ‘sức mạnh phi thường của những tò mò giới tính’ đến mức độ nào.” - Publisher Weekly
“Yamada Amy không nhọc sức nói giảm nói tránh, cũng không hề e ngại khi đào sâu tới phía bên kia nhớp nhúa của cuộc đời: thế giới của ma tuý, tình dục, bạo lực và đĩ điếm. (…) Cô quan tâm đến các yếu tố chi phối mối quan hệ bão tố của các nhân vật hơn là khắc hoạ nổi bật bản thân nhân vật. Đây không phải là cuốn sách dành cho mọi người, nhưng thật sự đã khiến chúng tôi vô cùng hào hứng khi làm công việc chuyển ngữ nó.” - Mar Jardine, dịch giả
“Câu chuyện mô tả hiện thực trần trụi. Tính dục phi lý ám ảnh và của mối quan hệ mà Yamada Amy khám phá ra đã lôi kéo người đọc vào những mâu thuẫn cảm xúc khiến các nhân vật cùng hành động của họ trở nên chẳng thể nào quên.” - Library Journal
Truyện Ngắn
Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường
Review Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường
Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường là tiểu thuyết ngắn của Yamada Amy lần đầu tiên được xuất bản bằng tiếng Nhật năm 1985. Câu chuyện xoay quanh mối quan hệ đầy bão dông, không tách rời khỏi tình dục và bạo lực, giữa Kim – ca sĩ quán bar người Nhật – và Spoon – tay lính da màu đào ngũ.
Tình yêu đậm chất nhục dục, bao nhiêu lần cô bị đánh đập, bị ruồng bỏ nhưng không hiểu sao cô vẫn yêu Spoon đến điên dại. Đó là một tình yêu điên rồ nằm ngoài mọi chuẩn mực, một thứ gây tổn thương sâu sắc, ở một thế giới dường như quá cách xa với những gì bình lặng, nơi những cam kết không có chỗ,
nơi ngừơi ta phải chờ đến một chiếc thìa để nhớ ra mình đang tồn tại, nơi mỗi ảo giác cần đựơc khẳng định lại một lần nữa bằng xúc giác, vị giác, thính giác, một thứ không vì bất cứ lý do gì mà lý trí có thể hiểu, không quá khứ, không tương lai, không đi đến đâu nhưng cũng không hề kết thúc ngay cả khi không còn người ở đó.
Tình yêu đó cần chính nó để tồn tại, và vì thế, dù thế nào “đôi mắt ấy vẫn ở trên giường”.
Kim yêu Spoon đến không còn đường lui. Thiếu Spoon cô sẽ chết. Spoon cũng vậy. Tưởng như chỉ đến với Kim bằng tình dục, nhưng anh lại ghen khi thấy vết bầm trên ngực Kim.
Ít nhất họ đã tìm thấy nhau, nhưng cũng lạc lõng, lạc lối trong thế giới của chính mình, để rồi chết tắc trong đó mãi mãi không tìm được lối ra, không có lối thoát để có một kết cục tốt đẹp hơn.
Kim và Spoon cũng giống như bao lứa đôi trong văn học Nhật Bản thảy đểu bế tắc trong cuộc sống. Họ chẳng tìm thấy một lối thoát nào khỏi tình trạng hiện thời.
Ngoài tình yêu và tình dục Kim và Spoon chẳng còn gì cho nhau. 200 trang sách là 200 cuộc vật lộn của Kim và Spoon hòng tìm ra tương lai tốt đẹp hơn cho cả hai. Nhưng vô vọng. Họ sẽ mãi mãi lạc lối, mãi mãi mắc kẹt trong cuộc sống ấy. Ăn. Ngủ. Làm tình. Đánh lộn. Ăn. Ngủ. Làm tình.
Đánh lộn…. Thứ an ủi họ, thứ khiến hai người sống vì nhau là tình yêu tình dục. Thứ giết chết Kim và Spoon cũng là tình dục và tình yêu. Nhưng nếu đặt 2 người vào bối cảnh khác, bối cảnh có lối thoát, liệu cái tình yêu điên loạn, cuồng dại và bản năng ấy có còn tồn tại giữa hai người?? Phải chăng sống trên đời ta chỉ cần một người yêu ta đến thế là chết cũng mãn nguyện???
Tình dục và tình yêu được mô tả trong Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường bạo liệt và cay đắng đến tận cùng. Kể cả khi Maria, chị đồng nghiệp của Kim, làm tình với Spoon bị Kim bắt gặp. Maria nói rằng vì quá yêu Kim nên làm tình với Spoon để hưởng trọn mùi hương, hưởng trọn tất cả những gì là của Kim trên cơ thể Spoon.
Trong truyện có rất nhiều đoạn mô tả tình yêu điên rồ, cuồng loạn của Kim dành cho Spoon. Tựa như đối với Kim thì Spoon là tất cả, rằng Kim không thể yêu nổi ai khác như đã yêu Spoon, yêu đến chết đi sống lại.
Truyện rất ngắn, chỉ hơn 200 trang từ khi Kim quen Spoon đến khi Spoon bị bắt đi vì tội phản quốc. Hơn 200 trang đậm chất nhục dục nóng bỏng vì Yamada Amy là nhà văn không nói giảm nói tránh, rất thẳng thắn về chuyện tình dục.
Nếu ai chỉ đọc lướt qua sẽ rất dễ xếp Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường chỉ là truyện sex thông thường. Đúng nó có sex, gần như cả truyện đều tả những cảnh làm tình, tuy nhiên những ẩn ức kèm theo đó mới đáng nói.
Truyện mô tả tình yêu giữa Kim và Spoon hoang đàng, bừa bãi, hoàn toàn dựa vào bản năng, nó che mờ tất cả lý trí, cả hai yêu đến không cần biết ngày mai, không cần biết tương lai, tiền bạc đói nghèo ra sao không cần bận tâm, chỉ cần thỏi chocolate khổng lồ ấy ở bên cạnh, chỉ cần cả hai bên nhau rồi sẽ không sao hết.
Spoon tay trắng trong khi Kim cũng trắng tay. Ngày mai hai người sẽ đi về đâu, sẽ sống thế nào chẳng quan trọng. Chỉ cần hai người có nhau.
Với Kim và Spoon chuyện tình ấy là mãi mãi, là thiên thu mặc dù nhiều lần tình yêu có pha cả máu và nước mắt. Yêu đến quằn quại, yêu đến đau đớn, yêu đến khổ sở nhưng vẫn sống và yêu đến cùng.
Khi viết status này tôi đang nghe ca khúc Woman In Love, hốt nhiên thấy nó hợp đến lạ lùng. Phải chăng đàn bà khi đã yêu ai đấy đến đánh mất bản thân mình thì hẳn sẽ yêu Spoon như Kim???
Trong truyện nhớ nhất công thức này: 2 sweet + 2 be = 4 gotten Những gì ngọt ngào quá sẽ không thể quên.
“….. Tội nghiệp tôi. Vì tôi không đành lòng nhìn Spoon dành mối quan tâm cho những thứ không thuộc về tôi. Tôi sẽ làm gì nếu Spoon rời xa tôi vì một lý do nào đó? Tôi chỉ hiểu một điều duy nhất đó là Spoon không ở bên tôi.
Còn thì việc Spoon đang sống xa tôi nhưng khỏe mạnh hay Spoon chết rồi và không còn tồn tại trên cõi đời này nữa, đối với tôi, đều chung một ý nghĩa. Tôi khác với những người phụ nữ bình thường (giả vờ) độ lượng.
Tôi không thể có cái ý nghĩ theo kiểu, em chỉ cần anh mạnh giỏi. Nếu anh ta không ở cạnh tôi, không được cùng nhau cười đùa hay giận dữ, không còn ở trong cái khoảng cách mà bất cứ lúc nào cũng có thể làm tình, thì anh ta sống hay chết cũng nhược bằng nhau.
Có lẽ tôi chỉ yêu những gì đang ở ngay trước mắt mình mà thôi. Tôi chỉ muốn nhìn những gì mắt mình nhìn thấy được. Những thứ khuất xa là những thứ không còn hiện hữu.”
“Tôi không thể không khóc. Tôi nhận ra rằng đau đớn và khoái cảm quá đỗi giống nhau. Trái tim tôi bị tổn thương khi yêu Spoon.
Tôi cứ việc đợi cho đến khi vết thương ấy biến thành khoái cảm! Hay là rồi sẽ đến một lúc tôi có thể chấp nhận vết thương ấy như một nỗi đau ngọt ngào?- Nhìn đi!
Tôi nhìn. Tôi không thể thoát khỏi ánh mắt anh ta đang chiếm đoạt mọi thứ trên người tôi. Mặc kệ ngày mai. Thứ duy nhất tôi quan tâm vào lúc này là khe hở của tấm mền trên giường.
Có lẽ anh ta biết rất rõ điều này. Rằng, cho dù Chúa có phán bảo trái đất đã đến ngày tận thể thì chúng tôi vẫn cứ lẩn mình trong giường như lũ giun mà thản nhiên làm tình một cách đầy can đảm.
“Tận thế ư? I don’t care. Who cares?”
Tác giả: Quang Huy Nguyễn
Xem các tác phẩm khác của Quang Huy Nguyễn
Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường
Review Scoob! (2020)
Review The Voices (2020)
