Điều này là dài, vì vậy tôi xin lỗi vì điều đó. Tôi chưa bao giờ phải kể câu chuyện này với đủ chi tiết để thực sự giải thích nó tất cả các cách, nhưng nó là sự thật và nó đã xảy ra khi tôi khoảng sáu tuổi.
Trong một căn phòng yên tĩnh, nếu bạn ấn tai vào gối, bạn có thể nghe nhịp tim của bạn. Khi còn nhỏ, nhịp điệu bị bóp nghẹt, nhịp điệu giống như tiếng bước chân mềm mại trên sàn trải thảm, như một đứa trẻ, hầu như mỗi đêm — ngay khi tôi sắp chìm vào giấc ngủ – tôi sẽ nghe thấy những tiếng bước chân này và tôi sẽ bị gạt trở lại ý thức, sợ hãi.
Trong suốt thời thơ ấu, tôi sống cùng mẹ trong một khu phố khá đẹp, đang trong giai đoạn chuyển tiếp – những người có phương tiện kinh tế thấp dần dần chuyển đến, và mẹ tôi và tôi là hai trong số những người này. Chúng tôi sống trong một ngôi nhà mà bạn thấy được vận chuyển theo hai phần trên đường liên bang, nhưng mẹ tôi đã chăm sóc tốt nó. Có rất nhiều khu rừng xung quanh khu phố mà tôi sẽ chơi và khám phá vào ban ngày, nhưng vào ban đêm — như mọi thứ thường làm với một đứa trẻ — chúng mang một cảm giác nham hiểm hơn. Điều này, cùng với thực tế rằng, do tính chất của ngôi nhà của chúng tôi, có một vùng thu thập dữ liệu khá lớn bên dưới, tràn đầy tâm trí của tôi với những con quái vật tưởng tượng và những tình huống không thể tránh khỏi sẽ tiêu thụ suy nghĩ của tôi khi tôi bị đánh thức bởi những bước chân.
Tôi đã nói với mẹ về những bước chân và cô ấy nói rằng tôi chỉ đang tưởng tượng mọi thứ; Tôi đã kiên trì đủ để cô ấy thổi tai tôi bằng nước từ một cái bùa gà tây một lần chỉ để xoa dịu tôi, vì tôi nghĩ điều đó sẽ giúp ích cho bạn. Tất nhiên là không. Mặc dù tất cả những sự trêu ghẹo và bước chân, điều kỳ lạ duy nhất từng xảy ra là, mọi lúc rồi, tôi sẽ thức dậy trên tầng dưới mặc dù đã ngủ trên đầu, nhưng điều này không thực sự kỳ lạ vì tôi muốn đôi khi thức dậy để đi tiểu hoặc lấy một thứ gì đó để uống và có thể nhớ chỉ cần quay trở lại ngủ trên giường tầng dưới (tôi là một đứa trẻ duy nhất nên nó không quan trọng). Điều này sẽ xảy ra một hoặc hai lần một tuần, nhưng thức dậy trên tầng dưới không quá đáng sợ. Nhưng một đêm tôi không thức dậy trên giường tầng dưới.
Tôi đã nghe tiếng bước chân, nhưng đã quá xa để được đánh thức bởi họ, và khi tôi tỉnh dậy nó không phải là tiếng bước chân hay cơn ác mộng, mà bởi vì tôi lạnh. Rất lạnh. Khi tôi mở mắt ra, tôi thấy những ngôi sao. Tôi đang ở trong rừng. Tôi ngồi dậy ngay lập tức và cố gắng tìm ra những gì đang diễn ra. Tôi nghĩ tôi đang mơ, nhưng điều đó có vẻ không đúng, mặc dù tôi cũng không ở trong rừng. Có một cái hồ bơi xì hơi ngay trước mặt tôi — một trong những cái có hình dạng như một con cá mập. Điều này chỉ thêm vào cảm giác siêu thực, nhưng sau một thời gian có vẻ như tôi sẽ không thức dậy vì tôi không ngủ. Tôi đứng lên để định hướng bản thân mình, nhưng tôi không nhận ra những khu rừng này. Mỗi lần tôi chơi trong rừng bởi nhà tôi, vì vậy tôi biết chúng rất tốt, nhưng nếu đây không phải là những khu rừng tương tự thì làm sao tôi có thể ra ngoài? Tôi bước một bước và cảm thấy một cơn đau ở chân, khiến tôi quay trở lại nơi tôi vừa mới nằm. Tôi đã bước trên một cái gai. Bởi ánh sáng của mặt trăng, tôi có thể thấy rằng họở mọi nơi . Tôi nhìn vào chân còn lại của mình, nhưng nó vẫn ổn, và thực tế là vậy, tôi cũng vậy. Tôi đã không có một vết trầy xước trên tôi và tôi thậm chí không bẩn. Tôi khóc một chút rồi đứng dậy.
Tôi không biết nên đi đường nào, nên tôi chỉ chọn một hướng. Tôi chống lại sự thôi thúc để gọi ra vì tôi không chắc mình muốn được tìm thấy bởi ai hay những gì có thể ở ngoài đó.
Tôi đi bộ cho những gì có vẻ như giờ.
Tôi đã cố gắng đi bộ theo một đường thẳng, và cố gắng khóa học chính xác khi tôi phải đi vòng quanh, nhưng tôi là một đứa trẻ và tôi sợ. Không có tiếng hú hay tiếng la hét nào, và chỉ một lần tôi mới nghe thấy tiếng ồn làm tôi sợ. Nó nghe như một đứa bé khóc. Tôi nghĩ rằng bây giờ đó chỉ là một con mèo, nhưng tôi hoảng sợ. Tôi chạy dọc theo các hướng khác nhau để tránh những đám bụi cây lớn và những cây bị sập. Và tôi đã chú ý đến nơi tôi bước chân bởi vì vào thời điểm đó, đôi chân của tôi có hình dạng khá tệ. Tôi đã quan tâm quá nhiều đến nơi tôi đang bước và không đủ để những bước đó dẫn đầu bởi vì không lâu sau khi nghe tiếng kêu tôi thấy một cái gì đó khiến tôi ngập tràn một nỗi tuyệt vọng mà tôi chưa từng trải qua. Đó là phao bơi.
Tôi chỉ có mười feet từ nơi tôi thức dậy.
Đây không phải là ma thuật hay một số vũ trụ siêu nhiên. Tôi đã thua. Cho đến thời điểm đó, tôi nghĩ nhiều hơn về việc ra khỏi rừng hơn là tôi đã vào, nhưng khi trở lại từ đầu đã khiến tâm trí tôi phải bơi. Tôi thậm chí không chắc chắn rằng đây là những khu rừng của tôi; Tôi đã chỉ hy vọng rằng họ. Tôi đã chạy trong một vòng tròn lớn xung quanh chỗ đó, hay tôi vừa quay lại và bắt đầu quay trở lại? Tôi sẽ ra ngoài bằng cách nào? Vào thời điểm đó tôi nghĩ ngôi sao phía bắc chỉ là ngôi sao sáng nhất, và vì vậy tôi nhìn và tìm thấy ngôi sao sáng nhất và theo sau nó.
Cuối cùng mọi thứ bắt đầu trông quen thuộc hơn và khi tôi nhìn thấy “con mương” (một mương bụi bẩn bạn bè của tôi và tôi sẽ có cuộc chiến tranh bụi bẩn clod trong) Tôi biết tôi đã làm cho nó ra. Đến thời điểm đó tôi đã đi rất chậm vì chân tôi đau quá nhiều, nhưng tôi đã rất hạnh phúc khi được ở gần nhà đến nỗi tôi đã đột nhập vào một cuộc chạy bộ nhẹ nhàng. Khi tôi thực sự nhìn thấy mái nhà của tôi trên một ngôi nhà lân cận, thấp hơn, tôi bật ra một tiếng nức nở và chạy nhanh hơn. Tôi chỉ muốn ở nhà. Tôi đã quyết định rằng tôi sẽ không nói gì vì tôi không biết tôi có thể nói gì. Tôi sẽ trở lại nhà bằng cách nào đó, dọn dẹp, và lên giường. Trái tim tôi chìm đắm khi tôi làm tròn góc và ngôi nhà của tôi hoàn toàn nhìn vào.
Mọi ánh sáng trong nhà đều bật.
Tôi biết mẹ tôi đã dậy, và tôi biết tôi sẽ phải giải thích (hoặc cố gắng giải thích) nơi tôi đã từng đến, và tôi thậm chí còn không biết bắt đầu từ đâu. Chạy của tôi đã trở thành một chạy bộ mà đã trở thành một bước đi. Tôi nhìn thấy hình bóng của cô ấy qua người khiếm thị, và mặc dù tôi đã lo lắng về việc làm thế nào để giải thích mọi thứ với cô ấy, điều đó không quan trọng với tôi vào thời điểm đó. Tôi bước lên vài bước đến hiên nhà và đặt tay lên tay nắm cửa và quay lại. Ngay trước khi tôi đẩy nó ra, hai cánh tay quấn quanh tôi và kéo tôi lại. Tôi hét to như tôi có thể: “MOM! Giúp tôi! XIN! MOM!” Cảm giác gần đến mức an toàn và sau đó bị kéo ra khỏi nó khiến tôi cảm thấy sợ hãi, thậm chí sau tất cả những năm này, không thể diễn tả được.
Cánh cửa tôi đã bị xé toạc ra, và một tia hy vọng bắn xuyên qua trái tim tôi. Nhưng đó không phải mẹ tôi.
Đó là một người đàn ông, và anh ta rất lớn. Tôi đập xung quanh và đá vào cẳng chân của người đang ôm tôi trong khi cố gắng tránh xa người vừa mới ra khỏi nhà tôi. Tôi đã sợ hãi, nhưng tôi đã rất tức giận.
“LET ME GO! ĐÂU LÀ GÌ? ĐÂU CỦA TÔI LÀ GÌ? BẠN ĐANG LÀM GÌ !?”
Khi cổ họng tôi gào thét và tôi đang hít một hơi nữa, tôi đã nhận ra một âm thanh hiện diện lâu hơn tôi đã nhận ra nó. “Mật ong, xin hãy bình tĩnh lại. Tôi có bạn.” Nó nghe như mẹ tôi.
Cánh tay nới lỏng và đặt tôi xuống, và khi một người đàn ông tiến lại gần tôi đã chặn đứng ánh sáng hiên nhà với cái đầu tôi nhận thấy quần áo của anh ấy. Anh ta là một cảnh sát. Tôi quay mặt đối mặt với giọng nói đằng sau tôi và thấy rằng đó thực sự là mẹ tôi. Tất cả mọi thứ đều ổn. Tôi bắt đầu khóc, và cả ba chúng tôi đi vào trong.
“Tôi rất vui vì bạn đang ở nhà, Sweetie. Tôi đã lo lắng tôi sẽ không bao giờ gặp lại bạn nữa.” Đến lúc đó cô cũng khóc.
“Tôi xin lỗi, tôi không biết chuyện gì đã xảy ra. Tôi chỉ muốn về nhà thôi. Tôi xin lỗi.”
“Không sao đâu, đừng bao giờ làm điều đó nữa. Tôi không chắc chắn là tôi có thể chịu đựng được …”
Một tiếng cười nhỏ vang qua tiếng nức nở của tôi và tôi mỉm cười một chút. “Tôi xin lỗi vì đã đá bạn, nhưng tại sao bạn phải tóm lấy tôi như thế ?!”
“Tôi chỉ sợ rằng bạn sẽ bỏ chạy một lần nữa.”
Tôi đã nhầm lẫn. “Ý anh là gì?”
“Chúng tôi tìm thấy ghi chú của bạn trên gối của bạn”, cô nói, và chỉ vào mảnh giấy mà cảnh sát đã trượt trên bàn.
Tôi nhặt tờ giấy và đọc nó. Đó là một lá thư “chạy trốn”. Nó nói rằng tôi không hài lòng và không bao giờ muốn gặp lại cô ấy hay bạn bè của tôi. Nhân viên cảnh sát đã trao đổi vài lời với mẹ tôi trên hiên nhà trong khi tôi nhìn vào bức thư. Tôi không nhớ viết một lá thư. Tôi không nhớ gì về chuyện này. Nhưng ngay cả khi tôi thỉnh thoảng đi vào phòng tắm vào ban đêm và không nhớ, hoặc thậm chí nếu tôi có thể đi vào rừng một mình, ngay cả khi tất cả những điều đó có thể đúng, điều duy nhất tôi biết vào thời điểm đó là,
“Đây không phải là cách bạn đánh vần tên tôi … Tôi không viết lá thư này.”