Con gái đọc sách, con gái viết sách và con gái đi vào sách

Rồi khi trở thành những người mẹ, có không ít người vẫn không thích con mình học văn vì nghề ấy sẽ không ra tiền.

Hình như vì sự nhạy cảm quá sớm, con gái (phụ nữ nữa) dễ tìm đến các tiểu thuyết tình cảm. Có những người đã trở thành những tiểu thuyết gia lãng mạn để đời như Quỳnh Dao của Trung Quốc (Hoàn Châu Cách Cách, Dòng Sông Li biệt, Hải Âu Phi Xứ) hay Jane Austen (Trang Viên Mansfield, Kiêu hãnh và định kiến). Phụ nữ cá tính hơn thì viết sách du kí, viết sách để chứng minh rằng nữ nhi vạn dặm đường xa vẫn không nguôi ham mê được ghi dấu trong đời.

Có cảm giác phụ nữ đọc sách khác hẳn nam giới, hình như phụ nữ chúng ta hy vọng về một thế giới sum vầy, trở lại đúng trật tự. Những tình nhân tìm lại được nhau, bà mẹ sinh nở nhiều đứa trẻ ngoan, phép màu hãy diễn ra, nhưng không làm đảo lộn thế giới.

Trong bối cảnh hiện đại, khi phong trào Nữ quyền lên ngôi, rất nhiều nhà văn nữ đã chọn văn học trinh thám, và đặc biệt thành công (Lisa Gardner, Melinda Leigh, Sharon Bolton, Paula Hawkins). Sách trinh thám do các cô ấy viết đều tình tứ, thông minh và đặc biệt đề cao sự nhạy cảm và trực giác trong quá trình phá án. Thám tử Morgan Dane của Melinda Leigh nhận vụ án bằng trái tim, và xử lý bằng lí trí, nhưng hầu hết những quyết định bước ngoặt đều do một trực giác mà các nam đồng nghiệp không thể có được.

Phụ nữ đi vào trang sách thì đặc biệt nhiều, cảm giác giác như đang có làn sóng nữ thám tử: ví dụ Tracy Crosswhite của Robert Dugoni, Kathryn Dance của Jefffery Deaver đều quyết đoán và thông minh. Nhưng hình mẫu phụ nữ Femme Fatale (phụ nữ xinh đẹp xảo quyệt) là mẫu nhân vật xuyên suốt, khởi nguồn từ Milady de Winter trong Ba chàng lính ngự lâm. Khó ai quên được Người đàn bà đẹp Irene Adler đã làm khổ Sherlock Holmes như thế nào. Đến hiện tại, họ đã trở thành chủ đề lớn: Bà vợ trong Gone Girl (Cô gái mất tích) thì thôi rồi…

Nhưng phụ nữ trong sách cũng là đối tượng của tàn nhẫn. Riêng trong sách trinh thám, kể tên không biết bao nhiêu người là nạn nhân của biến thái, bạo hành và oan trái. Nhiều trường hợp họ cầu cứu (Haley trong “Án mạng trong vô thức” – Melinda Leigh), tự cứu nhưng đi vào bi kịch (Alex của Pierre Lemaitre) hay lột xác (Flora trong “Cô gái trong chiếc thùng gỗ” của Lisa Gardner).

Còn trường hợp kì lạ nào không nhỉ? Mitsuki trong Đơn Phương của Higashino Keigo: một nữ nhân xuyên giới mang tâm hồn và khí phách nam nhi.

Phụ nữ đọc sách cũng được cho là đặc biệt cẩn thận hơn phái nam, nhưng lại ngần ngại trước những chi tiết khiếp đảm. Có ý kiến cho rằng: phụ nữ quyết định thị trường văn chương, vì họ chăm mua sách. Chúng tôi cho rằng khán thính giả nữ còn quyết định mọi thị trường giải trí là đằng khác.

Nhân ngày 8/3, xin gửi lời chúc sớm đến các chị em phụ nữ, các độc giả tinh anh, yêu văn chương và các tác giả, dịch giả, biên tập viên, những người đã mang thế giới vào văn chương và văn chương ra thế giới.

Còn theo mọi người, gu đọc sách của con gái như thế nào? Và các nữ nhà văn viết sách trinh thám kinh dị li kì có ăn đứt được các nam đồng nghiệp không?

Các tác phẩm được nhắc đến:

– Án mạng trong vô thức (Melinda Leigh)

– Vòng hoa cúc (Sharon Bolton)

– Series tác giả Robert Dugoni

– Kiêu hãnh và định kiến – Jane Austen

– Đơn phương – Higashino Keigo

– Cô gái trong chiếc thùng gỗ – Lisa Gardner

– Ba chàng lính ngự lâm – Alexandre Dumas (cha)
– Hải Âu Phi Xứ – Quỳnh Dao

Và các tác phẩm khác